随笔

佘山圣母织绣所引发的思绪 今天收到了圣智所设计与制作的「佘山圣母 进教之佑」织绣。拿到实物的那一刻，有种看到民国古旧物件的恍惚感。那一刻，领洗以来的种种经历如潮水般涌上心头。 江南的天主教会，究竟是守旧恋旧，还是真的难以发展了呢？ 老经与每日礼赞 老教友们恭念的玫瑰经、早晚课，依然使用传教士当年译写的《要经汇集》。经本上的祷文绝大多数是文言文——也就是现在中青年人口中的“老经”。这些经文文辞优美，简短却面面俱到，韵脚还配合江南各地的方言，读起来格外亲切。 当然，我们也可以选择梵二会议以来推广的《每日礼赞》（原大日课的简化版）。普世同祷，同样非常美妙。 奇怪的是：为什么现在许多年轻人守旧恋旧得堪比老古董，而中年人却显得那么激进求“变”？ 我们明明都知道，真正的融合，绝不是简单地抛弃旧的，再胡乱叠加上新潮的、外来的元素……可现实往往并非如此。 我坦白，我自己也是一个恋旧的人。 恋旧没什么不好。有时候，恋旧并非冥顽不灵、墨守陈规，而是对周围现实的一种深深不满。它像一根细线，悄悄贯穿在我的信仰生活里。 织绣工艺的感慨 据圣智介绍，这件织绣综合了南京云锦与杭州丝织的传统工艺，用最传统的手法，呈现出西洋油画般的质感。从实物来看，确实如此（页面上传的扫描图颜色偏深，实物更为温润细腻）。也难怪我会觉得它像是民国遗留下来的物件。 如今，除了极少数的爱好者或公家事业，还有谁愿意花大力气，去设计制作这样精致而费工的物件呢？ 技艺越来越粗糙，态度也越来越随意。随之而来的“俗”化，让真正的精致前进变成了一种奢侈品，许多人已经负担不起。 既然前进变得如此沉重，那就回头看看吧。 幸好，还有人愿意珍视这些遗物。这种恋旧，或许正是我们对当下的一种无声回应。 由此，我又联想到青阳圣母（以及南通狼山圣母），想到教友们世代传唱的那首歌，脑海中的画面忽然清晰了许多。 青阳圣母歌与百年传承 这首《青阳圣母歌》的歌词极具吴语、吴地特色。 （题外话：江阴虽属南京教区管辖，但每年少年夏令营最大的挑战之一，竟是让南京孩子学会这首歌。用半天时间让南京人学吴语发音，确实吃力得很。） 第一次听到这首歌，是今年四旬期第五主日，圣体降福之后。堂里那些平时推辞说“不识字”、不肯唱歌的奶奶、太太们，却突然大声唱了起来，像念早晚课一样脱口而出，没有一丝犹豫，声音洪亮。可见这首歌在老教友心中的分量之重。 这首歌至少传唱了一百年，从那时到现在，已经跨越四代人，算上我已是第五代。这样的传承，不能简单地说是愚昧。至少在我看来，它有闪光之处——能传承下来的，一定有其最要紧的地方。 唱到「船上教友，岸上教友，一心一意，拜圣母。」时，我忍不住泪流不止。 “江南教区的传统，每逢圣母升天节或者年初一，教友都要去佘山向圣母祈福。以前，江南教友多渔民，每年都要摇着橹，开着自己的乌篷小木船来到佘山。即使是现在，不识字的老婆婆也每隔几个月，独自一人摸到佘山，即使她们不认识路，爬不动山……” ——竹节猫（知乎） 那一刻，我仿佛看见那些靠天吃饭、社会地位低下的船上人家，在某个晴朗的日子，结伴摇着小船，前往江阴、前往佘山。虽然真实的画面未必那么浪漫——求恩的人大多身心灵都在煎熬——但他们心里清楚：早晚会脱离这些苦，享受到永恒的福乐。 他们的愿望很简单：生活幸福，圣教太平。别的，还求什么呢？ 求恩，谢恩，信德要深。 对当前教会现状的思考 五六十岁一些人的描述与作为，曾一度让我思考：天主教与那些“买卖佛教”究竟有什么区别？ 回过头来看堂里那些八九十岁的老太太，她们的身形、讲话方式、打扮，竟和我天堂里的老太太一模一样。她们的信仰那么深，虔诚与恭敬，我想在堂里也只有季老神父才能相比。 是因为年纪大了所以愚昧、迷信到死吗？还是她们真的不一样？即使病痛折磨得头都抬不起来，只要能走，仍旧一步步挪到堂里；能下跪就跪下，静静等候圣体的到来。 如今，像《青阳圣母歌》这样的传统歌曲已经很少听到了。唱这些歌的老人家，也快要走完了。这两者之间，是否有深刻的联系？ 当大多数教友逐渐流俗，抱着一种“无所谓”的态度，或许就能窥见一些原因。我们听了太多心灵鸡汤，却越来越缺少真正能滋养灵魂的东西。 我们太缺了。 求天主降福中国教会，赏赐圣教太平！

圣母月与佘山小引 五月是天主教会传统的圣母月，教友们以特别的敬礼与祈祷，纪念至圣童贞玛利亚——天主之母。在中国，佘山进教之佑圣母大殿是著名的朝圣地。佘山位于上海松江，自十九世纪起便成为江南教友热爱的圣地。山顶大殿供奉的圣母像高举圣婴耶稣，象征母亲的护佑与救恩的开启。每年五月，许多人前来这里，寻求圣母的转祷，在忙碌与考验中，学习像她一样说“是”，把一切交托给天主。 考试前夕，一个人去朝圣。的确很想同教友们一道前往，可真是巧合，我去不成。然而今天过后，我想这个巧合可能是为了促成今天的巧合。 爱 天主教会订立五月为圣母月，用以强调敬礼天主之母圣玛丽亚。 天主子耶稣，所有教友都竭力步武祂的芳踪，可似乎总是很远。 祂是神，而我们只是普通人。 圣母玛利亚，她是个平凡的女子，但她听从天主发言；她只是个母亲，但她把所有都交给了她的儿子。 交给了什么？ 爱。 什么是爱？怎么爱？爱谁？ 奇妙的爱啊，我不懂你是什么，但母亲面对她的囡囡、仔仔，我明白。 每个人都会；每个人都有；每个人都不会；每个人都没有。 直到最近开始默观、祈祷、践行，我慢慢地才开始懂一些。 连爱自己都没有想过怎么爱，可笑我之前二十一年的人生真是虚度。 朝圣 “文艺青年”赞叹藏民三拜九叩的朝圣，瞧不起当今社会的酒肉臭，有些朋友批评说：倘若丢给这些藏民许多钱又或者增加他们上大学的机会，这些人才不会去朝圣。 可能吧。 我从来没有参与朝圣，尽管我的朝圣与其他信友的经历相比平淡无奇，但我想这次的经历对我还是有价值的。 很短、很平淡，没有发生什么奇迹。心灵也没有上升到什么境界。 第一次的朝圣，我完成了这些： 我第一次念完玫瑰经。 我第一次独自一人拜完苦路。 我第一次在许多外人（游客，非教友）面前唱圣歌。 玫瑰经，对我来说真是很枯燥，但每次念完大有助益。然而，自己实在懒惰，活该托福考不出。 拜苦路，跪在山路上，又脏又疼；天气炎热，汗流浃背；心灵痛苦，与主同伤悲。又许多来参观山顶大殿的游客满不在乎又或者以一种佩服、敬重的态度从我身边走过。不知道他们看着我念念有词在想些什么。 拜完苦路，我似乎感受到了些什么，但无法形容，走上平台对着“尔因此圣架救赎普世”的影壁完成最后祈祷。看到山顶大殿的那种豁然开朗与激动，可能这辈子是第一次，我看到了救恩！ 许多游客拍照聊天，甚至有人进去后冒充教友凹造型拍照，我能理解你们，可欺骗是没必要的。天主教会的祭台因供奉着吾主耶稣基督的圣体，所以加了栏杆不让你们靠近从而冒犯，这全都是为了你好。 完成了今日所有的祈祷，念诵了所有的祷文，我走出大殿打算唱《佘山圣母歌》为今天的活动画上句号。可有些犹豫起来，因为我不善唱歌，胆子还小。于是先用昆山话唱了一遍，在这时有对方才一同祈祷的夫妻向我走来，莫名有了勇气，我便用普通话唱。他们想要我教，于是一道唱了起来。于是聊了起来。 他们来自我一直想拜访的美国圣荷西华人天主教会，他们是我最喜欢的答唱咏的作曲者朱健仁先生的邻居、好友。 我从来没有在我心中向上主祈求这些。 但老神父在我第一次领受和好圣事（告解）时对我说：生活就是祈祷，念经来教堂固然是本分，但你的生活是最重要的，天主在看、在听。 从我能进慕道班，加上现在这两个已经有了四五个巧合。一次是巧合，三次是巧合，以后呢？ 可能只是巧合。 现在想来，朝圣是把自己所谓的忙碌留给上主，留给自己的心，在那静默中寻求上主的声音。 吾主俯聽我禱，而我號聲希徹於主！ 结语：教宗本笃十六世《向佘山圣母诵》（节选） 至圣童贞玛利亚， 降生圣言之母，又是我们的母亲， 您在佘山圣殿被尊称为「进教之佑」， 整个在中国的教会满怀热爱瞻仰您， 今天我们投奔您台前，求您护佑。 请垂顾这天主子民，并以母亲的关怀带领他们，走上真理与仁爱的道路， 使他们在任何境况下，都能成为促进全体人民和谐共处的酵素。 佘山圣母，您援助那些在日常劳苦中，仍继续相信、希望、和实践爱德的中國教友， 使他们永不惧怕向世界宣讲耶稣，并为世界祈祷。 中国之母，亚洲之母， 现在直到永远，请常为我们祈求。 亚孟。 （教宗本笃十六世亲撰，2008年5月，为普世教会为中国教会祈祷日而作）

作为基督徒的第一个复活节 身体很累。 昆山、上海两地来回跑。 人家听说我是昆山来的，就问我：为什么一直要来洋泾浜呢？ 对啊，为什么呢？ 是能辅弥撒吗？ 不得不说，这的确是个重要原因，至少在一开始是。 到底是年轻，一开始觉得这样很值得自己自豪，但实际上是骄傲。 我在带朋友第三次参与拉丁弥撒时，经过祈祷反思认清了这一点，想着要不就在告解的时候和神父说吧，以后就不参与了。 然而回过头来想，职务没有问题，自己的心才是问题所在。 一直以来，我都是被这种类似于炫耀的欲望牵着走的，只不过有的人是炫富，而我则是炫自己与别人不一样罢了。 与别人不一样也不是什么坏事，甚至在许多时候于自己是有益的。 拿教学来说吧，绝大多数人学了许多更先进的方法，却依然照搬照套前辈的“传家宝”，因为懒得去探索如何改良所学的方法以适应自己的情况。 你不想同他们一样，就可以顶住被那些人讥讽的压力，做出不同的成果。那么我想这个人是不会差的。 然而为了不一样而不一样是要不得的。 摇摇摆摆，可悲的我有时便荡到了后者。 是能参与脱利腾弥撒吗？ 先撇开网上所谓的附庸风雅或者不正宗。 一开始我着实痴迷于脱利腾弥撒，拉丁经文、圣咏以及诸多礼节，那种营造出来的神圣感的确让我向往。 可慢慢的觉得，当初的改革是有必要的，不为别的，就为多救灵魂。 （事先声明，我并不懂神学、礼仪，一切只是一个年轻教友的感想。） 旧礼弥撒神圣，然而却有一种拜见严厉的长辈的感觉，时常手足无措，只能靠司铎的带领去拜见基督——天地的君王。 的确这没有错，基督是君王，如此大礼当然是需要的。 新礼弥撒，便有一种司铎与教友作为一个整体去拜访耶稣基督，我们的恩人，我们的好朋友。 我们接受耶稣基督的邀请，去赴爱的筵席。 这就是我作为基督徒的第一个复活节。 身体疲惫，心里却在不断摇摆、反思、学习。 在复活的主面前，我再次看到自己的软弱： 有时想借着“与众不同”来证明自己，有时又被表面的神圣感吸引，却忘了最根本的——心要归向祂。 愿复活的耶稣基督， 以祂的怜悯，洁净我这颗摇摆的心， 教我学会真诚地爱祂、服事祂， 不靠外在的形式夸耀， 而是以一颗单纯、谦卑、真实的爱去赴祂摆设的筵席。 阿们。